"Quand on parle de moi, il y a toujours l'usine. Pas facile de parler d'autre chose. " Louis Catella, mouleur syndicaliste aux Fonderies et Aciéries du Midi, parle au plus jeune de ses fils, celui qui avait sept ans lors de l'accident. Il raconte la fournaise des pièces à produire et le combat militant, mais aussi la famille, l'amour de Rose, le chahut des garçons, les vacances en Savoie... Comment se construire dans l'ombre de l'absent ? Un récit intime et pudique où le fils fait revivre son père pour enfin s'émanciper.