Novembre 1973. L'inspecteur principal Claude Schneider revient dans la ville de sa jeunesse après un passage par l'armée et la guerre d'Algérie dont il ne s'est pas remis. Il aurait pu rester à Paris et y faire carrière, mais il a préféré revenir « chez lui ». Nommé patron du Groupe criminel, il ne tarde pas à être confronté à une douloureuse affaire : Betty, la fille d'un modeste cheminot, n'est pas rentrée alors que la nuit est tombée depuis longtemps. Son père est convaincu qu'elle est morte. Schneider aussi. Schneider est flic, et pourtant, il n'arrive toujours pas à accepter la mort. Surtout celle d'une adolescente de quinze ans au petit visage de chaton ébouriffé. Faire la lumière sur cette affaire ne l'empêchera pas de demeurer au pays des ombres...