Allen, le narrateur, a, jeune enfant, échappé à un naufrage grâce à Benjamin Postlethwaite, gardien de phare bourru, qui l'a secouru une nuit de tempête. Il lui écrit pour le remercier plusieurs lettres qui restent sans réponse. À la fin de sa scolarité, il retourne le voir, se sent bien sur Puffin Island (l'île aux Macareux), découvre que le vieil homme est illettré et lui apprend à lire ; ils sauvent un macareux blessé, qui ensuite ramène des congénères qui font leur nid sur l'île - puis la guerre arrive, il est mobilisé et ne revient qu'à la fin des hostilités. On retrouve l'extraordinaire conteur qu'est Morpurgo dans cette histoire toute simple aux illustrations délicates. Et l'on est bien étonné d'apprendre dans la postface que cette histoire a été imaginée en hommage à Allen Lane, pour célébrer le 80e anniversaire de la maison Puffin Books qu'il a fondée en 1940 - considérée visiblement comme le phare de l'édition jeunesse britannique...