Marseille, 1925. Chaque soir, la cantatrice Rose Rossetti envoûte le public de l'Alcazar. Nombreux sont les hommes qui tentent d'obtenir les faveurs de la "Belle de mai" mais un seul réussit à emporter son coeur : Edgar Loiseleur de Landwic, divorcé, de vingt-cinq ans son aîné. Malgré l'opposition de la famille de la jeune femme, ils décident de s'unir. Jean-Louis, le fils d'Edgar, n'affiche qu'hostilité et colère envers cette belle-mère à peine plus âgée que lui et surtout bien trop belle... Le bonheur est de courte durée : Edgar meurt dans un accident de la route au moment même où Rose donne naissance à leur fille Mélisande. Ruinée, elle quitte le théâtre et ouvre un commerce sur le port de la Joliette. Bientôt, la guerre arrive. Jean-Louis refait surface et exerce d'odieux chantages sur Rose. Mélisande s'interroge. Qui est cet inconnu dont les menaces deviennent de plus en plus alarmantes ? Et pourquoi sa mère s'enferme-t-elle dans le silence, jusqu'à sombrer dans une torpeur inquiétante ?