Du haut de la décharge sauvage qui surplombe une ville portuaire aux mains des gangs et des milices, Simon, l'enfant qui sait lire, observe le sillage des lourds cargos. Chaque matin, en compagnie de la bande de Jésus, il rejoint la fureur de la rue afin de collecter l'argent de sa survie. Il n'a aucun souvenir avant cette vie crasseuse mais une certitude l'habite depuis toujours : il quittera la décharge et Jésus. L'assassinat collectif de Jude, l'enfant malade, précipitera les évènements, et amènera Simon à disparaître...