Ile d'Ouessant, années trente. Quand la nouvelle arrive que son mari cap-hornier a péri dans un naufrage, la laissant démunie avec son jeune enfant, Marie-Jeanne Malgorn refuse d'y croire. Elle est persuadée qu'il s'est laissé enlever par une de ces sirènes dont parlent les légendes, une Morgane, à laquelle il est encore possible de l'arracher. Elle se tourne vers Malgven, la vieille rebouteuse, qui lui fait sacrifier un agneau dans le temple des anciennes druidesses. Si la Morgane le laisse revenir, Jean-Marie sera là d'ici la Toussaint, prophétise la sorcière. La vie est dure sur l'île battue par les vents. Malgré le poids de la solitude, Marie-Jeanne se refuse à Yves, l'aubergiste, passionnément épris d'elle, mais laisse un nouveau venu, délicat et rêveur, en mission d'observation ornithologique, la distraire de son deuil. Fascinée par l'homme de science, Marie-Jeanne n'oublie pas que Jean-Marie pourrait à tout moment surgir. Pourtant, à mesure que se rapproche l'échéance fixée par Malgven, de quel espoir est rempli son coeur ?