Né près de Londres en 1914, il a une enfance marquée par des poumons fragiles, qui l'obligent à passer ses journées au lit. Découvrant jeune homme la mer et les bateaux, il souhaite s'engager dans la Navy, mais doit y renoncer à cause de sa santé précaire, qui le fait déclarer inapte. Durant la Seconde Guerre mondiale, il doit se contenter de conduire les ambulances.
À la sortie de la guerre, il s'installe avec sa seconde femme au Pays de Galles, puis en 1949, à Collioure en France. Mais ce n'est qu'à partir du milieu des années 1950 qu'il arrive à intéresser le public anglo-saxon, avec ses premiers romans maritimes. Il se lance dans des traductions d'œuvres françaises, puis dans une épopée maritime dans les années 1960, conseillé par un éditeur américain. C'est la naissance en 1969 de Jack Aubrey et de Stephen Maturin, dans Maître à bord, premier ouvrage de la saga qui allait compter jusqu'à vingt livres. La notoriété ne dépasse pourtant pas le cercle des amateurs de combats navals, mais ce n'est qu'en 1989 que l'éditeur Norton relance les livres sur le marché américain. La célébrité aux États-Unis et en Angleterre est désormais au rendez-vous, puisque dès 1991 le New-York Times parle du {{citation}}. En 1996, les Presses de la Cité achètent les droits de la série : la renommée dépasse désormais les frontières anglo-saxonnes.
Il meurt pendant un séjour à Dublin le 2 janvier 2000, son corps est ramené à Collioure où il est inhumé auprès de son épouse Mary, décédée quelques mois avant.