Une saga familiale et musicale "cousue main", d'un Est zingaro vers un mythique Eldorado. Darius et Greta, jeunes amoureux insouciants, couturiers de leur état, sont forcés de quitter leur village, Garbo, et de s'exiler pour fuir la dictature montante. Le vieil Oncle Raskine les accompagne, son imposant manteau-métaphore sur le dos...